Recuerdo

Recuerdo el olor de Luna cuando la pusieron en mis brazos, y las lágrimas que se me escaparon una vez estuvimos en el coche, cuando nadie miraba.

Recuerdo la llegada de mi hermana a casa, mirarla.

Recuerdo cuando tenía que esperar a mi amiga Marta en su portal, en invierno, para ir al colegio, y su olor a playa, a colonia.

Recuerdo a mi madre llorando, una vez, en público, mientras me contaba un problema de adultos, mientras toda la inocencia que yo había guardado en mis bolsillos se caía por todas las rendijas.

Recuerdo que no me gustó el primer beso. Que se me venían la imagen de las monjas a mi cabeza, y me sentía fatal.

Recuerdo decirle a mi madre por una calle de aceras estrechas: quiero acostarme con alguien, siento que ya estoy como preparada, pero no puedo enamorarme de ningún chico.

Recuerdo lo bien que dije la lección siendo pequeña, a las cuatro de la tarde, cuando tuve que estudiarme el aparato reproductor femenino.

Recuerdo cuando supe que cabía siempre la posibilidad de dejar de amar a alguien que hace daño.

Recuerdo hacer el amor al principio, como si tuviese un incendio entre las piernas.

Recuerdo llorar cuando no pude ayudar lo suficiente a quien me necesitaba.

Recuerdo reírme con mi hermana, a las siete de la mañana, de cualquier cosa, siempre, antes del desayuno y de irnos al colegio.

Recuerdo cantar alguna vez en la ducha.

Recuerdo casi todas las veces que he dicho “vintage”.

Recuerdo contando horas hacia delante o hacia atrás con los dedos cuando me interesaba saber qué estaría haciendo mi amiga la de Venezuela, y cómo, después, dejé de contar.

Recuerdo mis piernas temblando, sin saber qué iba a pasar a partir de ese momento.

Recuerdo que un día descubrí que había gente que decía mentiras, así, por gusto o por inseguridad, a quiénes más quieren.

Recuerdo lo que sentí, cuando mis amigas, en broma, me pidieron que me acercase mucho a una compañera supuestamente lesbiana y guapísima. Recuerdo obedecerles riendo, y aproximarme a ella cuando comprábamos en el kiosco, y sentir que aquello era más dulce de lo que había imaginado.

Recuerdo haber perdido a veces la compostura, enfadarme. Y sorprender a quién me miraba, entonces, porque yo nunca grito.

Recuerdo sujetarme en una esquina, de una conocida avenida, con la mano izquierda, apoyarme para echarme a llorar.

Recuerdo la primera escuela en la que trabajé, rodeada de niños/as sin nada, teniendo que explicarles cómo usar el baño, porque no habían visto uno antes.

Recuerdo no encontrar nunca el momento para llorar, cuando más sufrí por otra persona, y hacerlo en la piscina, mientras nadaba, de modo que nadie me hiciese preguntas incómodas.

Recuerdo tener dieciséis años, estar en la ducha escuchando “Viviendo Deprisa” y decidir que aquellas palabras se las diría a alguien que tenía mi mundo del revés, esa misma tarde.

Recuerdo a mi perro, la primera vez que le llevé a la playa, cómo se quedó de pie, a dos patas, dejando que las olas le golpearan en la cara, sin saber qué hacer, y echarme a reír.

Recuerdo decir “no puedo seguir fingiendo, creo que me gustan más las chicas”, subida en una moto, en bikini.

Recuerdo los sábados.

Recuerdo que cuando he dicho que soy lesbiana, me han dicho: “¿por qué? si eres guapa, femenina y además inteligente”. Y pensar: que te jodan.

Recuerdo los relojes de marca que me regalan y nunca utilizo, porque me agobia tener algo sujeto a la muñeca.

Recuerdo mis vestidos, algunos más que otros, en verano, y las sandalias.

Recuerdo no tener ganas de nada, y tener ganas de que me quiten a mordiscos la ropa.

Recuerdo que mi pelo siempre se pone más rubio por las puntas, sobretodo, si le da el sol más de la cuenta.

Recuerdo todos los libros que me gustan. Y las canciones dedicadas, y la voz de alguien cuando dice, te quiero, sea o no sea verdad.

EJERCICIO DEL CURSO DE ESCRITURA.

Anuncios

22 comentarios en “Recuerdo

  1. Qué ejercicio más bonito. Me gustan esos recuerdos, desordenados…que reflejan algo tan simple y complejo como una vida…tu vida.

    Yo recuerdo haber contado hacia delante y hacia atrás horas para saber qué estaría haciendo una amiga de El Salvador. Y recuerdo también cuando dejé de contarlas…recuerdos alegres y tristes que se entremezclan en el tejido de la memoria sentimental..

    Un abrazo cálido para abrigar los recuerdos.

  2. Hola, muy lindo ejercicio.
    Sobre los recuerdos, hay que ver que el tiempo los vuelve más puros: por lo general una recuerda lo más importante de cada situación, ya sea por lo hermoso o doloroso, más bien, por la experiencia que dejaron.
    Un día de estos realicé una entrevista de vida, algo de la Universidad y ello me llevó a hacerme muchas preguntas sobre cosas mías, entre ellas mi primer recuerdo, fue muy dulce.
    ¿Cómo estás? Hablando de recordar: no olvidés que siempre, desde acá, deseo que estés muy bien.
    Un abrazo,

  3. Hola.
    Siempre te leo, aunque desde el anonimato, sin hacer comentarios. Ésta vez es diferente… me has llegado a emocionar porque, de alguna forma, me has hecho recordar algunas cosas de mi vida.
    Sigue escribiendo, para poder seguir leyéndote.

    : )

  4. Que bonito es recordar. Gracias a tu escrito he recordado cosas muy bonitas y personas maravillosas de mi vida pasada. Me ha parecido un excelente ejercicio. Gracias por hacerme recordar a través de tus preciosos recuerdos.

  5. alguna vez hice un recuento de momentos bellos de mi vida, uno por año que estaba por cumplir. es un lindo ejercicio, revisar las huellas y volver a pasar por el corazón las cosas bellas. saludos bonita!

    • A Cris: hola guapísima. Es bueno hacer recuento, es necesario “volver a pasar por el corazón las cosas más bellas” como dices. Un besito muy fuerte!

  6. Qué entrada tan… bah, no tengo palabras. Es de esas entradas que traspasan, tanto porque te hacen conocer a la persona que la escribe como porque irremediablemente te hacen mirar “hacia dentro”. Gracias por compartir este ejercicio con nosotros. Gracias por darte a conocer y desnudarte un poco. Gracias por haberme hecho recordar alguna que otra cosa. Gracias. 🙂

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s